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« Luttons par la force »
CLYTEMNESTRE
L'ARBRE, LA MER, LE SOLEIL
II y a beaucoup d'histoires qui circulent sur Cécrops,
premier roi mythique d'Athènes1. L'une, consignée par saint
Augustin2, est particulièrement intéressante : elle « explique »
pourquoi les femmes d'Athènes ont perdu leurs droits, droits
civils et matrilinéarité.
Sous le règne de Cécrops, miraculeusement, un olivier
et une source sortirent de terre. Le roi, effrayé, alla consulter
l'oracle de Delphes. Réponse : l'olivier représente Minerve
(Athéna), la source Neptune (Poséidon) ; les Athéniens doivent
faire de l'un d'eux leur dieu tutélaire. Le roi convoqua alors
une assemblée à laquelle il convia tous les citoyens, hommes
1. Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen, ZUrich, 1951,
p. 112 et s. On dit de lui, entre autres, qu'il a découvert la part de
l'homme à la procréation et institué la monogamie.
2. De Civitate Dei, XVIII, 19.
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et femmes, car à cette époque lointaine les femmes avaient
encore droit de vote. Les hommes votèrent pour Neptune, les
femmes pour Minerve. Puisqu'il y avait une femme de plus,
ce sont les femmes et partant Minerve/Athéna qui l'empor-
tèrent. Mais Neptune se mit en colère en voyant ce résultat et
de ses flots inonda toutes les terres d'Athènes. Alors les Athé-
niens, pour calmer le dieu mâle, durent imposer à leurs femmes
une triple punition {triplici supplicio) : elles devront perdre
leur droit de vote ; leurs enfants, dorénavant, ne porteront
plus le nom de la mère et enfin, elles ne s'appelleront plus
« Athéniennes » d'après la déesse Athéna. Ut nulla ulterius
ferrent suffragia, ut nullus nascentium nomen acciperet, ut ne
quis eas Athenaeas vocaret. Et Athéna abandonna les femmes...
Punition bien sévère, sans commune mesure avec la
« faute » qui est à son origine. Le tort des femmes, c'est d'avoir
été plus « fortes », majoritaires. D'une voix seulement. Mais
c'est assez en démocratie pour vaincre. Certes, les hommes se
seraient soumis au verdict populaire, mais Neptune, ce tyran
antidémocratique (pour lequel les hommes ont voté, par hasard),
avec son eau efface les calculs. La force brutale, plutôt que les
calculs mathématiques.Tripatouiller des urnes, équilibrer des
votes, ce n'est pas son fort. Libre à Athéna de le faire... dans
VOrestie !
On aura remarqué les astuces de l'histoire. Projection
dans un passé lointain des conditions politiques d'une époque
historique (démocratie athénienne du Ve siècle). Le vote déim>
cratique et la victoire des femmes, c'est l'alibi par lequel s'ex-
prime la domination de l'homme par la femme. Les cris de
guerre hystériques des Amazones et les regards pétrifiants des
Gorgones semblent oubliés. Un vote, c'est inoffensif, pacifique.
N'empêche, ce vote, cris et sang en moins, dit la même chose
que les histoires d'Amazones et de Gorgones. N'est-ce pas par
le biais de l'euphémisme du vote que s'exprime ici cette peur
immémoriale de l'homme : celle de tomber sous la coupe de
la femme ? Effectivement, si on laissait faire, après ce vote, les
femmes détiendraient les trois pouvoirs essentiels : pouvoir
politique, étant majoritaire, pouvoir familial en tant que mater
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famïlias et pouvoir religieux, le droit de se « choisir » leur
dieu. Pouvoirs qu'il s'agit justement de leur arracher, grâce à
la colère bienveillante d'un dieu mâle. Alibi évidemment bien
trouvé de la colère des hommes « innocents » devant la supré-
matie des femmes. Et, pour rentrer dans les grâces du dieu, il
faut lui offrir en un « sacrifice » propitiatoire cela même qui
offusquait les hommes : le droit de vote des femmes, symbole
de leur supériorité. Quels chemins tortueux prend ici la guerre
des sexes ! Comme les cliquetis des batailles rangées des Ama-
zones rendaient un son plus pur, comme le coup d'œil de la
Gorgone était moins bavard... plus lapidaire !
Mais écoutons maintenant une autre version de l'Arbre
et de la Mer, racontée cette fois par une femme, femme forte,
qui cache encore son masque de misérable Gorgone3, Clytem-
nestre. Elle accueille son mari, le roi Agamemnon, vainqueur
de Troie, rentré par la mer après une absence de dix ans. Mais
laissons-le d'abord fouler de ses pieds le somptueux tapis de
pourpre, étalé par les soins de sa femme ! Son « avarice bour-
geoise 4 » le fait hésiter. Il a peur de mettre ses pieds sur ces
riches ornements, sur ces « étoffes achetées à prix d'or »
{Agamemnon, vers 949). Décidément, Agamemnon, économe,
n'aime pas les dépenses gratuites, en pure perte, les potlatchs...
Il y a la mer — et qui l'épuisera ? — la mer qui nourrit et
toujours renouvelle la sève précieuse d'une pourpre infinie
pour teindre nos étoffes. Grâces aux dieux, la maison,
seigneur, est en état d'avoir de tout cela ; notre demeure
ne connaît pas la pauvreté. J'eusse offert dans mes vœux
bien d'autres étoffes à fouler aux pieds, si, dans les tem-
ples fatidiques, l'avis m'en eût été donné, quand je
3. Toutes nos citations de YOrestie, de même que celles des
autres pièces d'Eschyle, renvoient au texte établi et traduit par Paul
Mazon dans l'édition « Les Belles Lettres ». Le mot de « Gorgone » ne
se trouve pas dans le texte. Mais nous renvoyons aux Choéphores, vers
831 et s., passage d'ailleurs corrompu, qui nomme Persée, à tout jamais
associé à la Gorgone : il lui a tranché la tête.
4. Louis Gernet, « La notion mythique de la valeur en Grèce »
dans Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, p. 106. En suivant
Mauss, Gernet montre, entre autres, la malédiction attachée au don
somptuaire (comme ce « tapis » de Clytemnestre) non rendu.
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m'évertuais à chercher comment racheter une vie si chère.
Tant qu'il y a racine, le feuillage toujours revient sur la
maison étendre son ombre protectrice de la canicule : de
même, ton retour au foyer domestique, pour nous, c'est
vraiment, en hiver, un retour de l'été. {Agamemnon, vers
958 ; nous soulignons.)
Nous nous trouvons au sommet de la tragédie A'Agamem-
non. Le sort du roi est joué, lorsqu'il entre dans le palais en
foulant la pourpre sous ses pieds. Les paroles apaisantes, pres-
que bucoliques de Clytemnestre tranchent avec sa décision dès
à présent irrévocable de tuer son mari. Lorsqu'elle aussi est
entrée dans le palais, le chœur fait part de ses appréhensions
devant le drame imminent (ibid., vers 975-983).
À première vue donc, ces paroles mielleuses ne laissent
entrevoir aucun conflit entre Poséidon et Athéna, entre la Mer
et l'Arbre. La Mer et l'Arbre sont placés sous le même signe :
celui de la prodigalité, de la profusion, du luxe. La mer, im-
mense, inépuisable, qui pourrait l'assécher ? L'arbre, tant qu'il
garde ses racines, infatigablement produit des feuilles. Toutes
ces richesses, celles de la mer et celles de l'arbres sont placées,
comme cela se doit, sous la loi de l'oixoç °, de la maison. Or,
en dix ans d'absence de l'homme, c'est Clytemnestre qui est
devenue le maître. Les richesses sont ses richesses, richesses de
sa maison6. La «précieuse liqueur», la pourpre, tirée d'un
coquillage, sert à teindre les tissus, tissés par les mains de
femmes. L'arbre, par ses feuilles, couvre la maison pour la
5. Agamemnon, vers 96 s. Comme l'a montré J.P. Vernant,
T« homme représente le bienfonds le l'oikos », tandis que la femme
« apparaît équivalente à des valeurs de circulation », « Hestia-Hermès »
dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1969, p. 113.
6. Il s'agit bien sûr des edna, biens mobiliers qu'« on se repré-
sente volontiers comme innombrables, infinis ». Vernant, op cit., p. 113.
Richesses dont la femme fait partie, étant seulement un élément dans le
troc, dans l'échange que constitue le mariage. Elle est donc seulement
Vindice et non la productrice de cette richesse. Or, Clytemnestre, ironi-
quement, inverse ici le sens de ce marché. Si bien que c'est elle qui en
prend l'initiative, faisant d'Agamemnon un simple objet de l'échange
conclu avec les dieux contre ses propres richesses, richesses produites
par sa maison. Inversion qui se traduit aussi par l'accaparement par
Clytemnestre des éléments mâles : la Mer, le Soleil.
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protéger contre la « canicule » », seiriou kunos7, cet « astre de
chien » impudent et arrogant au faîte de sa gloire.
Ainsi les deux éléments, témoins du règne de l'homme,
la Mer et le Soleil, sont-ils domestiqués par la femme.
Agamemnon, « chef de l'armée navale » {les Euménides, vers
637), n'a-t-il pas conquis Troie par la voie maritime ? Et le
vainqueur ne revient-il pas en triomphateur par la mer ? Certes,
pour la réussite de cette entreprise, lorsque l'armée grecque
a été bloquée par le calme plat à Aulis, il a dû sacrifier une
femme, sa propre fille, Iphigénie. Sacrifice dont le prétexte est
aussi dérisoire que son exécution est nécessaire : l'homme,
pour pouvoir retourner à son élément, la Mer (et la guerre),
doit sacrifier la femme, sa femme8.
Or, cet homme dont la force et le pouvoir se sont transmis
par delà les mers, échoue lamentablement dans une baignoire.
Qu'est donc devenue cette mer immense, « intarissable », ré-
duite ainsi à une flaque d'eau pourprée de sang ? Dérision
suprême, c'est cette femme même qui louait la mer pour son
caractère inépuisable qui la dessèche ainsi, en la soumettant à
son pouvoir domestique. Toutes les métaphores maritimes qui
entourent ce meurtre, celles de la pêche et du filet (les Choé-
phores, vers 491), ne font qu'accentuer cette dérision. Le roi
pris dans un filet, dans un piège, non pas au large comme un
dauphin, mais dans sa baignoire...
Et le soleil du roi n'aura guère un sort plus reluisant.
Sous l'ombre de l'arbre 9, le soleil ardent est réduit en chaleur
7. Agamemnon, vers 967. Dans les Suppliantes, les Danaïdes
qualifient les assiduités brutales avec lesquelles les fils d'Égyptos les
poursuivent d'« impudence de chien », vers 758.
8. Nous reviendrons plus loin sur l'identité entre Iphigénie et
Clytemnestre.
9. Dans Electre de Sophocle, c'est Farbre d'Agamemnon qui,
bourgeonné de son sceptre, couvre de son ombre les pays de Mycènes.
Mais il s'agit là d'un rêve de Clytemnestre. Elle a peur, en effet, elle, la
« maîtresse du palais et du sceptre des Atrides », d'être à son tour éclip-
sée, comme elle a éclipsé le soleil d'Agamemnon. « On raconte que
notre père lui est apparu en rêve. Il semblait revenu à la vie. Près du
foyer, il a planté son sceptre, le même que tient Égisthe aujourd'hui.
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douce qui chauffe le « foyer domestique ». Ce soleil est domes-
tiqué par la femme bien avant qu'il n'entre dans la maison.
Car n'est-ce pas sur les ordres, suivant les « lois » vojxoi
(Agamemnon, vers 312) de cette femme que ce soleil triom-
phateur est rapatrié à la maison, avant même qu'il ne s'y pré-
sente en chair et en os ? Les lampadéphores de la reine, par
une chaîne de relais ininterrompue, à travers terres et mers,
ramènent le soleil au foyer. « D'un bond vigoureux qui fran-
chisse la croupe des mers, le puissant flambeau voyageur, à
cœur joie, s'élance... la torche se hâte de transmettre sa clarté
d'or, soleil de la nuit (Agamemnon, vers 286-289). Le feu,
aujifîotov (Agamemnon, vers 314) de la puissance royale mâle
s'éclipsera sous l'ombre de l'arbre, de même que le maître des
mers échoue dans une baignoire. Par une logique implacable,
c'est dans l'instrument du crime que se condensent les deux
éléments auxquels Clytemnestre fait échec. Filet, « toile ara-
chnéenne »10, il signifie la capture de ce qui vivait au large.
« C'est un réseau sans issue, un vrai filet à poissons que je
tends autour de lui » (Agamemnon, vers 1382-1383). « Tissu
de malheur » a l (eïfiatoç xaxov), voile enveloppant, il cache le
soleil. Sont ainsi jugulés, par les mains d'une femme, les deux
éléments qui représentent le pouvoir de l'homme : la Mer et
le Soleil.
De ce sceptre a jailli un rameau, qui s'est mis à bourgeonner, au point
qu'il couvrait de son ombre tout le pays de Mycènes. Je tiens ces détails
de quelqu'un qui se tenait près d'elle quand elle a fait confiance de
ce songe à Hélios», vers 416 s., trad. Pignarre, Sophocle, Garnier-
Flammarion. On voit donc que la situation est ici inversée par rapport
à Eschyle : Clytemnestre qui détient effectivement le pouvoir est assi-
milée au soleil, tandis qu'Agamemnon, qui veut le lui arracher, est
assimilé à l'ombre que jette l'arbre.
10. Agamemnon, vers 1492. Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff hésite à affirmer que la « toile » ou 1'« araignée », dans l'imaginaire
grec, ont une valeur péjorative. Aischylos Interpretationen, Berlin, 1914,
p. 200. La psychanalyse nous a montré que le c filet » et € l'araignée »
sont les symboles de la femme captatrice.
11. Ibid., vers 1383 et Choéphores, vers 494. Notons que le
« tapis » du début et ce « tissu » sont en fait identiques, puisqu'ils ren-
voient au même mot : eîfia, signifiant « vêtement », « survêtement »,
c tapis ». Le tapis pourpré — EÎjxa — appelle aîjaàç « le flot de sang ».
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Décidément, le cynisme de cette femme ne connaît pas de
limites. Si la mer est inépuisable, qu'est-ce qu'un bain (fût-il
de sang) puisé dans cette immensité ? Rien. La mer ne mourra
pas, de même l'arbre qui garde ses racines. Grâce à sa fécon-
dité, à sa profusion, la nature ne connaît pas la mort. En regard
de cet éternel renouvellement de la nature, qu'est-ce qu'un
homme, un individu, fût-il un roi ? Il sera remplacé par un
autre, comme ces feuilles qui poussent tous les ans à nouveau.
Il se perd comme une goutte d'eau dans la mer, dans la chaîne
génésique des générations. Glaucon, père de Belléphoron utilise
le même registre de langage, lorsque interrogé sur sa descen-
dance. « Pourquoi désires-tu connaître ma naissance ? Sur
terre les humains passent comme des feuilles : si le vent fait
tomber les unes sur le sol, la forêt vigoureuse, au retour du
printemps, en fait pousser bien d'autres ; chez les hommes
ainsi les générations l'une à l'autre se succèdent12. »
Or, cette profusion de la nature et de la maison : richesse
de la mer — ces coquilles précieuses dont on tire la pourpre,
apanage du roi — ; richesse de la terre — l'arbre qui plonge
ses racines dans la terre nourricière — est produite par la
femme. Par la femme seulement. La justification du pouvoir de
Clytemnestre, avant le meurtre du roi, s'appuie donc sur la
cpvGiç, la force génératrice et regénératrice de la nature, de la
femme.
LE TAPIS ET LA BAIGNOIRE CONTRE LES ÉRINYES
Le tapis et la baignoire ont encore une autre signification,
stratégique, en relation avec les Érinyes, peu remarquée par la
critique. L'homme, voué à la mort, qui s'est rendu coupable
du meurtre de sa fille, ne foulera pas la terre nue de ses pieds.
Il pourra toujours croire — et il le croira effectivement —
qu'étaler ce tapis somptueux, c'est rendre hommage à sa
« divinité » 13. Ce qui semble être des honneurs extrêmes rendus
12. Iliade, V., « Pléiade », p. 192.
13. L. Gernet, op. cit., p. 105. De là l'idée de la «jalousie»
des dieux.
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à un roi, n'est en réalié que précautions prises par cette femme
afin de conjurer les conséquences néfastes du meurtre futur.
La victime, son sang, ne doivent pas toucher la terre pour ne
pas l'offenser. Comme la pourpre, le sang du roi, absorbé par
ce tissu, reste incrusté dans le tapis, ne pénètre pas dans le sol.
« C'est une loi que les sanglantes gouttes, une fois répandues
à terre, réclament un sang nouveau » (les Choêphores, vers
400-401).
Connaissant cette « loi », Clytemnestre choisit un type
d'assassinat qui fait que le sang de la victime n'entre pas en
contact avec la terre. C'est pourquoi elle tue son mari dans la
baignoire. Le sang, selon qu'il se mêle à l'eau ou à la terre,
n'a pas les mêmes effets. Les gouttes de sang du sexe tranché
d'Ouranos, reçues par Gaïa, la Terre, font justement naître les
Érinyes14. De celles tombées avec le sexe d'Ouranos dans
l'élément liquide, la mer, naît Aphrodite, écume spermatique
fécondante 15. Le sang d'Agamemnon, giclé de sa baignoire
sur la meurtrière, frappe justement par sa force germinative :
c'est une rosée fécondante. « Le sang qu'il rejette avec violence
sous le fer qui l'a percé m'inonde de ses noires gouttes, aussi
douces pour mon cœur que la bonne rosée de Zeus pour le
germe au sein du bouton » (Agamemnon, vers 1389-1392).
La nature de ce meurtre, meurtre dans l'eau, risque aussi
d'expliquer la dissymétrie de la réaction des Érinyes face au
meurtre d'Agamemnon et à celui de Clytemnestre. Les Éri-
nyes ne pourchassent pas Clytemnestre, meurtrière d'Aga-
memnon, tandis qu'elles harcèlent Oreste jusqu'à la folie. Certes
l'érotisme pouvait donner un semblant d'explication. S'agissant
de « démons féminins », les Érinyes ne s'attaquent qu'aux
mâles 16. Marie Delcourt est revenue sur la question, en indi-
14. Hésiode, Théogonie, vers 184.
15. Pour l'analyse de ce passage chez Hésiode, Détienne et Ver-
nant, les Ruses de l'intelligence, Flammarion, 1974. Nous citons d'après
l'édition de poche, 1978, p. 73.
16. Œdipe ou la légende du conquérant, Droz, 1944, p. 109 et s.
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quant qu'elle était infiniment plus complexe17. Mais, malgré
tout, elle ne réussit pas à résoudre les « contradictions » 18 dans
lesquelles nous empêtrent les attributions et les énonciations des
Érinyes dans YOrestie d'Eschyle. Lorsque Oreste, dans les
Euménides, proteste contre l'inégalité, la partialité avec laquelle
les Érinyes ont traité son meurtre et celui de sa mère, elles se
justifient en affirmant qu'elles ne poursuivent que les crimes
commis contre le même sang (les Euménides, vers 604-605).
Mais d'autre part, Oreste est menacé par les Érinyes de son
père s'il ne venge pas son meurtre19. « Et sa voix (l'oracle de
Loxias) nous annonce aussi les attaques des Érinyes que pro-
voque le meurtre d'un père » (les Choéphores, vers 283-284).
Les Érinyes poursuivent bien les mâles. Le nier, ce serait
oublier leur fonction de venger tout meurtre du sang familial.
Comme l'avait déjà montré Erwin Rhode20, selon le droit
athénien, et malgré la présence des tribunaux d'État, la famille
n'avait pas seulement le droit, mais le devoir de châtier les
meurtres commis contre l'un de ses membres.
Mais si le plus proche, celui qui est censé venger le crime,
est en même temps l'assassin, qui peut alors le châtier? Le
meurtre d'Agamemnon est vengé par son fils. Oreste tue sa
mère. Mais qui vengera le meurtre d'Oreste, fils de cette mère,
dont il devait être le vengeur privilégié, alors que l'autre enfant,
Electre, se fait la complice de l'assassin ? Nécessairement, une
17. Oreste et Alcméon, étude sur la projection légendaire du
matricide en Grèce, « Belles Lettres », 1959, p. 90 s.
18. Ibid., p. 91.
19. M. Delcourt a bien vu ce dilemme du fils, pris entre la ven-
geance des Érinyes du sang non vengé de son père et la vengeance des
Érinyes de sa mère qui le pourchassent à cause de ce meurtre. « C'est-à-
dire que le fils sera en tous cas poursuivi par les Érinyes : celles de
son père s'il refuse, celle de sa mère s'il obéit », op. cit., p. 111.
20. Erwin Rhode, Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsglaube,
1894 ; notamment le chap. Ill, « Elemente des Seelencultes in der
Blutrache und Mordsiihne », p. 236-255. Voir aussi G. Glotz, la Soli-
darité de la famille dans le droit criminel en Grèce, Paris, 1904 et vos
Wilamowitz-Moellendorff, Orestie, chap. « Blutrache und Muttermord »,
Berlin, 1896, p. 13 et s. La vengeance de la famille s'étendait jusqu'aux
parents du troisième degré.
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instance familiale extérieure doit prendre ici la relève, les
Érinyes, justement attirées, telles des « chiennes », par l'odeur
du sang frais tombé par terre, sang qui se fige aussitôt21.
Les Érinyes, ces vieux démons chthoniens, se réveillent
lorsque le sang touche l'élément chthonien, comme elles sont
nées du premier sang qui souillait la terre. Ruse donc géniale
que celle du meurtre de Clytemnestre. Mais elle n'étonnera
que ceux qui ne connaissent pas la vraie nature de Clytem-
nestre. Nature elle-même, physis, terre, elle connaît bien les
« lois » de cette terre. En tuant son mari dans le bain, en
laissant écouler son sang dans l'élément liquide, elle détrom-
pait l'odorat des chiennes chthoniennes. Ce sang donc, loin de
se « figer », se dilue, se liquéfie dans l'eau. Et les quelques
gouttes qui giclent sur la reine, l'arrosent comme une rosée
fécondante...
LES ŒUFS DE LÉDA ET DE NÉMÉSIS :
LA GUERRE DES SEXES
En effet, Clytemnestre est féconde. « Fille de Léda »
(Agamemnon, vers 153) née, comme sa sœur Hélène, de même
que les Dioscures, Castor et Pollux22, d'un œuf. Œuf, symbole
de la fécondité même : arche genêseos. Seulement, on dirait
que l'œuf, une fois mêlé au dimorphisme humain et divin, est
fécond surtout en luttes, rivalités et guerres.
Zeus poursuit la pudique Némésis. Pour échapper à cette
poursuite, elle se transforme en oie. Zeus se métamorphose
aussitôt en cygne et s'unit à Némésis. L'œuf de cette union,
tombé dans le giron de Léda23 fait éclore Hélène qui est à
21. « Mais que les gouttes en soient une fois bues par la terre
nourricière, et le sang vengeur se fige : il ne s'écoulera plus », Choé-
phores, vers 66-67. De là probablement ces « libations », ces aspersions
d'eau, pour faire « couler », faire dissoudre, le sang figé comme la terre.
22. Une tradition tardive, Horace, Ars poetica, 147, parle d'un
double œuf : de l'un seraient sortis les Dioscures, de l'autre Hélène et
Clytemnestre. Voir aussi Kerényi, op. cit., p. 107.
23. Selon une autre version, l'œuf de Némésis aurait été trouvé
dans un marais par un berger qui l'aurait apporté à Léda. Pour les
différentes versions du mythe de Némésis, Paulys Realencyclopâdie der
classischen Wissenschaft, art. Némésis.
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l'origine de la guerre de Troie24. Cette explication mytho-
poétique considère donc le pouvoir punitif et rétributeur de
Némésis comme étant une conséquence de son accouplement
avec Zeus. La punition sort de l'œuf, comme résultat d'une
dualité antérieure. De même que tous les maux sortent de la
boîte de Pandore, première femme qui a dédoublé l'homme.
L'œuf, unique, indivis, origine de tout, dès qu'il est produit
par une division antérieure, division des sexes à la base de la
procréation sexuelle, comme pour se venger du monisme ori-
ginel perdu, génère la lutte, la division, la guerre25. C'est la
guerre acharnée du « deux », du « divis » pour l'indivis, l'uni-
que. Or, cette guerre accentue précisément ce qu'elle prétend
combattre : les divisions, les rivalités, les conflits. Les œufs
de Léda et de Némésis sont féconds, comme sont féconds la
vengeance et le châtiment, agents de division par excellence.
Sortis de l'œuf de Némésis, ils ont été conçus par un mâle
et une femelle, dans une conception antérieure.
La division initiale des procréateurs, démultipliée dans
l'œuf de la Némésis, aura une descendance nombreuse. Car
« l'acte impie » qui entraîne le châtiment, la punition, est lui-
même un acte procréateur. « C'est l'acte impie qui en enfante
d'autres, pareils au père dont ils sont nés » (Agamemnon, vers
757-760). Au fond, ces conflits, ces guerres issus de l'œuf de
Némésis, ne seraient-ils pas simplement des guerres larvées
entre les deux sexes qui cherchent désespérément à dominer, à
se réduire, à s'éliminer l'un l'autre ?
Clytemnestre a-t-elle jamais oublié sa première nature
d'œuf, le temps de Pindistinction sexuelle? La guerre que se
24. « Elle est née en effet pour perdre les vaisseaux, les hommes
et les villes... » et juste avant, « Qui donc, sinon quelque Invisible qui,
dans sa prescience, fait parler à nos lèvres la langue du Destin, donna
ce nom si vrai à l'épousée qu'entourent la discorde et la guerre, à
Hélène ? », Agamemnon, vers 682 s. Eschyle joue ici sur le mot elein =
perdre.
25. Otto Rank, Don Juan et le double, Petite Bibliothèque Payot,
et René Girard, la Violence et le sacré, Flammarion, 1972, ont suffi-
samment montré le principe de rivalité qui naît de la gémellité pour
qu'on ait besoin d'y revenir. Le jumeau divise l'Un, le dédouble, sans le
muer jusqu'à la différence, jusqu'à l'Altérité.
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livrent Clytemnestre et Agamemnon, n'est-ce pas cette indis-
tinction qu'elle vise confusément, en passant — seul moyen
d'y arriver — par l'élimination de l'Autre? Guerre qui se
soldera, finalement, comme nous le verrons, par l'érection d'un
« rempart » infranchissable qui garantira la séparation, la diffé-
rence entre les deux sexes.
C'est Agamemnon qui déclare la guerre : en sacrifiant sa
fille Iphigénie. Le moins que l'on puisse dire est que ce sacri-
fice ne lui coûte pas. Il le « désire ardemment ». Or, l'euphé-
misation du crime du côté d'Agamemnon, où il sera maquillé
en sacrifice à une déesse, contraste avec le choc profond que
Clytemnestre ressent à sa nouvelle. Elle n'acceptera jamais
l'alibi du « sacrifice ». Elle tient Agamemnon personnellement
responsable de ce qu'elle considère comme un crime.
En effet, dans la description saisissante de ce « sacrifice »
(Agamemnon, vers 228 s.), Eschyle « omet » la scène la plus
terrible, représentée par les céramistes 26 : Agamemnon tenant
le couteau et tuant sa fille. Or, à entendre les lamentations de
la mère, on croirait qu'Iphigénie est sa seule fille, son seul
enfant, gnata unica. On est frappé par les liens particuliers
qui l'attachent à cette fille. Comme l'a bien vu Delcourt,
Iphigénie et Clytemnestre ne font finalement qu'une. « En
profondeur, Iphigénie est identique à Clytemnestre comme
Coré à Déméter 27. » C'est à partir de cette identité seulement
que s'explique le présage de la « hase pleine avec sa portée »
(Agamemnon, vers 136), tuée par les deux aigles mâles. La
hase, certes, c'est Iphigénie, non la vierge, mais son suppôt
maternel, la mère trois fois « pleine ». On peut donc dire
qu'Agamemnon tue Clytemnestre par Iphigénie interposée.
Clytemnestre tuée ainsi symboliquement, Agamemnon, en toute
quiétude, peut la remplacer par une autre femme : Cassandre.
Avant de poser son pied sur le tapis fatidique, Agamemnon
demande donc à Clytemnestre d'accueillir « avec bonté » cette
26. L. Séchan, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports
avec la céramique, 1924, et Marie Delcourt, Oreste, op. cit., p. 81.
27. Ibid., p. 81.
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étrangère, car « nul ne porte aisément le joug de Yesclavage,
et c'est un joyau de choix entre maints trésors » {Agamemnon,
vers 953-954, nous soulignons). Les hostilités entre l'homme
et la femme se modulent en demi-tons, en allusions voilées à
l'économie qui sous-tend le rapport entre les deux sexes. Nous
assistons donc dès à présent à une guerre économique.
La demande faite à Clytemnestre comporte en vérité aussi
un avertissement à son adresse. Cassandre, esclave, barbare
qui ne parle pas la langue du pays, a toutes les qualités d'une
épouse idéale : celle d'être inconditionnellement soumise au
mâle28. Mais Clytemnestre reste intraitable, confirmée, après
coup dans son projet de tuer son mari. Elle fait savoir aussitôt
à Cassandre, qu'esclave de cette maison, elle tombe automa-
tiquement sous sa coupe à elle, maître de la maison.
Mais la véritable réponse de Clytemnestre à la proposition
d'Agamemnon ne se fait pas non plus attendre. Elle s'opère
par le truchement du mythe : le fils d'Alcmène, Héraclès,
devenu l'esclave d'Omphale. « Le fils d'Alcmène lui-même jadis
fut vendu, dit-on, et dut se résigner à vivre du pain de l'esclave
{Agamemnon, vers 1004-1041). Clytemnestre inverse donc tout
simplement la proposition d'Agamemnon. À la femme-esclave
d'Agamemnon (Cassandre) correspond ici l'homme-esclave de
Clytemnestre (Héraclès-Agamemnon). On le voit, chacun des
deux voudrait voir le partenaire de l'autre sexe sous ses ordres,
réduit en objet, en esclave.
28. Claude Lévi-Strauss, dans les Structures élémentaires de la
parenté, 1947, rééd. Mouton, Paris, 1971, a bien montré que les femmes
dans les sociétés archaïques sont de simples objets, des marchandises,
échangées entre tribus à l'occasion des mariages. La femme ne devient
donc jamais sujet, partenaire qui participe à l'échange, elle est réduite à
en être le signe, le chiffre, le langage. « La relation globale d'échange
qui constitue le mariage ne s'établit pas entre un homme et une femme
qui chacun doit, elle s'établit entre deux groupes d'hommes, et la
femme y figure comme un des objets de l'échange et non comme un des
partenaires entre lesquels il a lieu » (p. 135). L'exogamie et le caractère
patrilocal (l'obligation de prendre les femmes dans des tribus étran-
gères), ne font qu'accentuer l'aliénation de la femme dans le mariage.
« Étrangères, on peut les assimiler à des sujettes, les maintenir dans une
position subalterne», Serge Moscovici, la Société contre nature, 10/18,
Union générale d'édition, 1972, p. 330.
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Or en fait, la proposition d'Agamemnon ne doit pas être
inversée. Et c'est en cela que réside son scandale, tout au
moins pour l'Antiquité, son caractère subversif : que cette
inversion soit effectuée par une femme. Qu'une femme, qu'une
épouse, soit l'objet d'un marché, donc qu'elle soit esclave,
il n'y a pas de quoi s'offusquer : c'est là son lot29. Et le tort
de Clytemnestre, c'est justement de ne pas s'y résigner. Elle fait
fi du rôle conventionnel de la femme dans une société haute-
ment patriarcale. Dans une telle perspective, son allusion à
Héraclès-Omphale prend tout son sens.
Quelle honte d'évoquer les humiliations qu'a subies ce
héros mâle par excellence, en tombant sous la coupe d'une
femme ! N'est-ce pas lui, le héros mythique, qui mata les
Amazones, ces femmes guerrières, révoltées, ne voulant pas
se laisser réduire en épouse-objet d'un homme ? N'est-ce pas le
même Héraclès qui tua Hippolyte, reine des Amazones ? Juste-
ment, ce qui est arrivé à Héraclès dans un passé mythique,
pourrait bien encore se produire au présent. Agamemnon, le
héros victorieux du présent qui grâce à sa force armée a vaincu
cette femme (Cassandre), comme Héraclès jadis avait vaincu
les Amazones, pourrait bien encore devenir l'esclave d'une
femme ou pis, tomber par les mains d'une autre Déjanire,
laquelle tua son mari dans une robe, tunique, autre « tissu de
malheur »...
On dirait qu'Agamemnon a saisi le message. Il proteste
contre le déploiement somptuaire de sa femme, tous ces tissus
riches, ces tapis somptueux qui sont censés l'honorer et de-
viendront effectivement les instruments de sa mort. Mais si
Agamemnon est méfiant, il n'est pas prévoyant. Agamemnon
en est encore à des analyses économiques, alors que sa vie est
en jeu. Il se refuse simplement de devenir, telle une femme ou
un barbare, objet de prestations dans un marché où sa femme
assumerait la fonction dévolue à l'homme : celle d'avoir
29. En Grèce, le « mariage est un fait de commerce contractuel
entre groupes familiaux, la femme est un élément de ce commerce»,
J.P. Vernant, op. cit., p. 112. Voir aussi du même auteur, « Le mariage >,
p. 57-81, dans Mythe et société en Grèce ancienne, Maspero, 1974.
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l'initiative des transactions. « Ne m'accueille pas, à la manière
d'une femme, d'un faste amollissant ; ne m'accueille pas, ainsi
qu'un barbare, genoux ployés, bouche hurlante » (Agamemnon,
vers 918-921). Logiquement, puisque Clytemnestre est en passe
d'annexer les rôles d'homme (chef de maison, porteuse de
sceptre et d'armes), son mari est devenu son pire rival. À moins
qu'il n'accepte d'entrer dans des rôles de femme, de devenir
femme... Son refus est catégorique : donc il doit disparaître.
Celui qui remplacera Agamemnon aura toutes les « qua-
lités » de l'homme idéal (toujours dans la perspective de
Clytemnestre) qu'Agamemnon s'est refusé à devenir. Pour ne
pas entrer en conflit avec la masculinité de Clytemnestre, il
devra se contenter des rôles de femmes. Égisthe sera ravalé au
rang de femme, d'« homme d'intérieur » (Agamemnon, vers
1225). Le chœur, à la fin d9Agamemnon exprime ainsi son
mépris pour ce « guerrier de gynécée ». « Et c'est toi — une
femme ! puisque tu restes à la maison en attendant que les
hommes reviennent du combat » (Agamemnon, vers 1625-
1626). Chez Eschyle, Égisthe n'a aucune part au meurtre
d'Agamemnon. Clytemnestre manie assez bien la double hache
pour pouvoir tuer son mari toute seule.
Mais quelles sont alors les relations de cette femme avec
l'autre mâle de la maison, Oreste, l'héritier du pouvoir pater-
nel ? Justement, Oreste n'est pas à la maison. Son éloignement
du foyer, l'introduction du thème de la bonne nourrice, de la
sœur, du pédagogue qui dans les différentes versions des
Tragiques suppléent aux soins d'une mère attentive, laissent
en fait supposer le thème de 1'« enfant en danger » 30. Les
Tragiques qui ont traité le sujet se taisent sur la nature du
danger encouru. Pindare est plus éloquent. « Tandis que son
père était assassiné, Oreste fut arraché à un piège funeste,
aux mains de Clytemnestre, par sa nourrice Arsinoé31. » Et
une série de vases, étudiés par Carl Robert32, représentent
30. Delcourt, op. cit., p. 24.
31. Pyth. XI, 25.
32. BiId und Lied, 1881, p. 149 et s.
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Clytemnestre, menaçant son fils de la double hache, tandis
qu'Oreste tue l'usurpateur assis sur le trône, Égisthe.
Clytemnestre tuant son mari et son fils. Clytemnestre, tueuse
de mâles... « Femelle tueuse du mâle... De quel monstre odieux
— dragon à deux têtes, Skylla gîtée dans les roches, fléau des
marins... mère en furie, sortie de l'Enfer qui contre tous les
siens ne respire que guère [sic!] sans trêve » (Agamemnon,
vers 1231-1234).
CONTRE LE CRIME LEMNIEN : LA FEMME ADJUVANTE
II faut croire qu'il n'y a pas de meilleure alliée à la cause
de l'homme que la femme. Car ce n'est pas un homme, mais
une femme, Cassandre, qui, devant le crime de Clytemnestre,
vient ainsi évoquer ces monstres féminins du passé : dragons,
sphinx, sirènes... « mangeuses de chair humaine », comme on
appelait aussi les Amazones. Femmes-phalliques au kteis
denté33.
Essayons d'être juste avec Clytemnestre ! Qu'a-t-elle fait ?
Elle a simplement « répondu » au premier meurtre commis par
son mari : le meurtre d'Iphigénie. Soulignons qu'Agamemnon
attente à la vie d'un être de son propre sang. De même qu'Oreste
qui tue sa mère. Or, en droit attique, le crime du même sang
(père, frère, sœur) 34, sans parler spécifiquement du parricide
qui est selon Platon le seul meurtre inexpiable {ibid., 872e),
ce crime donc du même sang est nettement plus grave que le
meurtre d'un simple conjoint, qui n'est pas du même sang. C'est
d'ailleurs, entre autres, pour cela que les Érinyes se sont
refusées à poursuivre Clytemnestre : elle n'avait tué que le
mari, alors qu'Oreste a assassiné sa mère. Mais l'acte de
Clytemnestre, on l'aura compris, ne relève pas du droit, il
relève du fantasme. En effet, Clytemnestre sent bien cette
injustice qui juge contre la pratique judiciaire de l'époque
(faisant du crime du mari/mâle le crime par excellence), le
crime de son mari et le sien selon deux poids et deux mesures.
33. Pour une analyse psychanalytique de YOrestie, André Green,
Un œil en trop, Minuit, 1969 ; voir notamment p. 51-108.
34. Platon, les Lois, 872 d.
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« N'était-ce pas lui qu'il fallait jeter hors de cette ville, afin
qu'il payât ses souillures ? Et moi, rien qu'à entendre ce que
j'ai fait, tu deviens un juge implacable » (Agamemnon, vers
1419-1420). Non, ce n'est pas de justice qu'il s'agit ici. Le
personnage de Clytemnestre, femme qui manie les armes et
subjugue les hommes, fait revenir d'un passé lointain, mythique,
les spectres horrifiants — pour l'imaginaire des mâles — de
femmes dentées et de femmes armées : femmes-ogres, femmes-
monstres.
Ainsi, au centre presque arithmétique des Choéphores, le
chœur rappelle les méfaits de ces femmes sinistres. C'est une
suite et variation chantées sur le thème « mais qui dira l'audace
sans bornes de la créature humaine. Les amours éhontées tou-
jours liées à des désastres, des femmes au cœur impudent »
(les Choéphores, vers 549-598). Dans l'abomination de cette
geste féminine il y a une gradation subtile, le pire des crimes
venant en dernier. Il s'agit en effet du crime qui s'est passé à
Lemnos, le crime « lemnien », nommé ainsi toponymiquement,
trop horrible pour être raconté. Parmi les quatre crimes fémi-
nins évoqués, celui de Clytemnestre vient en bonne place. Il
précède juste celui de Lemnos.
Le premier forfait est celui commis par Althaïa qui tue
son fils Méléagre en retirant le tison — symbole de la vie — de
son coffret35. Le deuxième fait allusion à la « sanglante Skylla »
(les Choéphores, vers 614) qui, séduite par Minos, tua son père
en lui arrachant son cheveu rouge (Un oracle avait dit que
celui qui trouverait ce cheveu rouge tuerait le roi). Enfin, le
troisième méfait, c'est celui bien connu de Clytemnestre,
« épouse abominable » (les Choéphores, vers 624), qui vient
justement de se dérouler sous les yeux des spectateurs. Ce n'est
plus un mythe, une fable, mais de la cruelle « réalité ».
On l'aura remarqué, ces trois « histoires » évoquées font
appel aux trois fonctions essentielles dévolues à la femme à
l'intérieur de la famille. En suivant l'ordre d'Eschyle, nous
35. Apollodore, I, 8, 2 ; et J.P. Vernant, op. cit., p. 106, note 31.
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avons la femme-mère (Althaïa), la femme-fille (Skylla) et la
femme-épouse (Clytemnestre). Or, toutes les trois ont failli
lamentablement à leur tâche, puisqu'elles ont fait périr celui
même qui justifie la femme dans ces trois fonctions : le fils,
le père, le mari.
Après l'évocation de ces atrocités qui, après tout, ne
mettent en cause que des rapports individuels (mère-fils, etc.),
le spectateur est maintenant psychologiquement préparé à être
confronté avec le crime collectif, véritable génocide des mâles
qui a eu lieu à Lemnos. D'ailleurs, et c'est la morale de l'his-
toire, l'insubordination de la mère au fils, de la fille au père,
de l'épouse au mari, mène tout droit au crime « lemnien », le
nec plus ultra de l'horreur...
L'histoire du crime « lemnien » nous est parvenu dans
une source tardive36. Lorsque Jason et ses Argonautes accos-
tèrent à Lemnos, ils y trouvèrent une île de femmes, gouver-
née par Hypsipile, fille de Thoas. On raconte que dans le passé,
les lemniennes avaient négligé les hommages à Aphrodite.
Cette dernière se fâcha et frappa les femmes de « dysosmie »,
d'une odeur de poisson pourri qui éloigna leurs maris. Faute
de mieux, ces derniers se rabattirent sur des filles-esclaves de
Thrace. Les femmes lemniennes, indignées, se vengèrent en
tuant leurs maris et leurs pères. Sauf Hypsipile, qui épargna
son père, le roi Thoas.
Ce récit se déchiffre facilement. Les « services rendus » à
Aphrodite veulent bien dire que les femmes se sont refusées
à l'amour de leurs maris, se sont soustraites au désir de l'homme
qui les rend attrayantes, belles, bref, qui leur donne leur prix.
De là cette odeur de poisson pourri. Elles sentent mauvais
parce qu'elles ne veulent pas se laisser approcher par leurs
maris. Cause et effet sont inversés dans l'histoire. Le fait que les
hommes se rabattent sur des esclaves, donc des femmes qu'ils
peuvent aimer/dominer facilement (comme Agamemnon s'est
rabattu sur Cassandre) tend à prouver, par ricochet, que les
femmes lemniennes furent des femmes dominatrices de la race
36. Apollodore, I, 9, 17.
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des Amazones qui ne voient pas leur salut dans le mariage ni
dans la maternité. Dernier détail à retenir : une seule femme,
traîtresse à la cause féminineST, solidaire des hommes, sauve
l'homme.
L'histoire de lemniennes, pour être mise dans un bon
éclairage, doit être rapprochée de celles des Danaïdes, dont
nous est parvenu juste le premier volet, les Suppliantes, d'une
trilogie comportant le cycle entier. Les Danaïdes, filles du roi
Danaos, sont pourchassées par leurs « impudents » cousins,
fils d'Égyptos. Le roi Pélasgos chez qui elles se réfugient, qui
voit ainsi fuir ces vierges effarouchées devant leurs prétendants
bien légitimes, les prend d'abord pour des Amazones. « Des
Amazones, vierges carnassières ! voilà peut-être encore pour
qui je vous prendrais si vous aviez des arcs » (les Suppliantes,
vers 287-289). Elles donnent en effet le change. Elles sauront
cacher leurs armes jusqu'au jour de leurs noces forcées avec les
cinquante fils d'Égyptos. Ce seront des noces de sang. Tous les
hommes tomberont sous les couteaux de ces « vierges carnas-
sières ». Sauf un, Lyncée, épargné par Hypermnestre. Encore
une de ces femmes-adjuvantes qui « épouse » la cause de
l'homme dans la pire adversité.
LES « CALCULS » DE MINERVE
Dans VOrestie d'Eschyle, nous trouvons également une
de ces femmes-adjuvantes, ou plutôt deux, une terrestre, l'autre
divine. Nous pensons à Electre et à Athéna. Athéna étant le
répondant, le double divin de la terrestre Electre38. Electre,
37. Il se trouve que certaines de ces femmes, comme
Hypermnestre, sont jugées et punies pour leur manque de solidarité
avec les autres femmes. Voir Apollodore, II, 1, 4 ; Hérodote, II, 182.
38. JJ. Bachofen dans son Das Mutterrecht (le matriarcat),
1861, a bien vu le lien qui existe entre ces quatre femmes (il en ajoute
une cinquième : l'Ariane de Thésée) qui toutes brisent la solidarité avec
les autres femmes pour sauver ne serait-ce qu'un homme. Nous citons
d'après l'édition légèrement abrégée, Suhrkamp, 1975, p. 228 et s. Voir
aussi le « dossier » Bachofen, Materialien zu Bachofens « Das Mutter-
recht », Suhrkamp, 1975. Chez les Amazones, c'est souvent la reine qui
trahit la cause des femmes : elle rend les armes, parce que ce sont
celles de l'homme. Bachofen a vu avec finesse que la lutte du héros
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dont la vie tout entière se résume à servir l'homme, doit venger
le meurtre de son père, commis par Clytemnestre. Pour cela,
elle s'allie à son frère Oreste, à un point tel qu'un moment on
dirait que les deux ne font qu'un : Electre s'est résorbée en
Oreste. Et Athéna est une femme conçue sans le concours d'une
mère, jaillie tout armée du cerveau de Zeus. C'est en effet
elle qui instruit le meurtre d'Oreste. C'est elle qui est le
juge suprême dans le procès qui se déroule sous nos yeux dans
les Euménides, dernier volet de YOrestie. Drôle de procès, drôle
de justice ! D'impartialité, Athéna n'en a cure. Le résultat du
vote est décidé d'avance. Comme dans l'histoire de Cécrops, que
nous avons placée au début, où le vote « démocratique » servait
à donner un semblant de pouvoir aux femmes. Souvenons-nous
que les femmes ont perdu le droit de vote justement parce
qu'elles étaient majoritaires. Autrement dit, les votes ne sont
valables que s'ils consolident et justifient les droits des plus
forts : droit des hommes. Athéna a abandonné les femmes au
moment précis où ces dernières ont perdu leurs droits. Depuis,
elle n'a jamais cessé de défendre la cause des hommes...
Même étant juge, elle ne cache pas son parti-pris, ses
préférences. Pour que les jurés sachent à quoi s'en tenir, avant
la tenue du vote, la déesse « chauviniste » énonce clairement de
quel côté elle se trouve. « Je n'ai point eu de mère pour me
mettre au monde. Mon cœur toujours — jusqu'à l'hymen du
moins — est tout acquis à l'homme : sans réserve je suis pour
le père » (les Euménides, vers 736-738). Et comme par hasard,
le résultat du vote vient confirmer le parti-pris d'Athéna !
Oreste, l'homme qui, pour venger le meurtre d'un autre
homme (celui de son père), tue sa mère, est acquitté de son
crime. C'est donc une femme, une déesse qui assiste à l'avène-
ment d'une nouvelle justice d'État laquelle stipule — renversant
ainsi le droit athénien régnant — que tuer un mari parce que
mâle contre la femme forte (Amazone, Gorgone...) se transforme en
amour au moment précis où la femme est blessée (Persée-Gorgone ;
Achille-Penthésilée). Ces femmes deviennent « belles », lorsqu'elles sont
blessées, s'étant alors débarrassées de leur masculinité. On connaît la
symbolique profondément sexuelle de la blessure dans l'imaginaire grec.
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c'est un homme est plus grave que de tuer sa propre mère,
parce que c'est une femme.
La première justice d'État s'établit donc sur la base d'une
inégalité. Dans la balance de la justice, le meurtre commis par
un homme et le meurtre commis par une femme n'ont pas le
même poids. Certes, pour la forme, les voix des jurés s'équili-
brent. On pourrait penser que les deux meurtres, celui du mari
et celui de la mère, dans leur horreur, s'équivalent. Mais la
pierre d'Athéna (calculus Minervae), malgré l'égalité arithmé-
tique des voix, fait pencher la balance du côté de l'homme.
« Pour qu'Oreste soit vainqueur, il suffira que les voix se parta-
gent » (les Euménides, vers 741). L'art de la justice ou com-
ment faire croire que l'inégalité est égalité. La balance qui, en
apparence, équilibre les votes, mais qui en fait penche d'un
côté, en est le symbole. Ce qui est en cause, en fin de compte
ici, c'est la valeur de la vie d'un homme et celle de la vie d'une
femme. On a tort de mettre en balance l'une avec l'autre, car
elles sont au fond incommensurables. Comme le remarque
Iphigénie, en passe d'être sacrifiée, « la vie d'un seul homme
sous le soleil est plus précieuse que celle de milliers de fem-
mes 39 ».
L'endroit où siège ce tribunal d'exception d'Athéna qui
deviendra une institution permanente40 n'est pas choisi au
hasard. C'est le mont d'Ares, où Ares, dieu de la guerre, fut
jugé par les Olympiens pour son meurtre d'Halirrhotios. Mais
c'est aussi précisément l'endroit où les Amazones campèrent
lors de leur siège d'Athènes. « Sur ce mont d'Ares, où les
Amazones jadis s'établirent et plantèrent leurs tentes, aux
jours où elles firent, en haine de Thésée, campagne contre
Athènes — en face de sa citadelle alors elles dressèrent les
remparts élevés d'une autre citadelle ; elles y sacrifièrent à Ares,
et le rocher, le mont en ont gardé le nom d'Ares — sur ce mont,
dis-je, désormais le Respect et la Crainte, sa sœur, jour et nuit
également, retiendront les citoyens loin du crime, à moins qu'ils
39. Euripide, Iphigénie à Aulis, Garnier-Flammarion, p. 89.
40. « Le tribunal ainsi que j'établirai sera établi pour l'éternité »,
les Euménides, vers 485-486.
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n'aillent eux-mêmes encore bouleverser leurs lois : qui trouble
une source claire d'afflux impurs et de fange n'y trouvera plus
à boire... Si vous révérez, vous comme vous devez, ce pouvoir
auguste, vous aurez en lui un rempart tutélaire de votre pays
et votre ville » {les Euménides, vers 685 s., nous soulignons).
Sur cette colline, les Amazones ont sacrifié à Ares, dieu
de la guerre, au lieu, comme cela aurait dû se faire, de sacrifier
à Aphrodite. En prenant des armes, elles ont usurpé le métier
des hommes. De plus, ces armes sont dressées contre les hom-
mes, contre Athènes, gouvernée par des hommes. Mais Thésée,
dont les Athéniens se considèrent comme les descendants, — ils
sont « enfants de Thésée » (les Euménides, vers 402) — a battu
les Amazones. D'ailleurs, tous les ans, les Athéniens fêtent avec
éclat cette victoire mémorable .
Ainsi le tribunal institué par Athéna prend une double
signification. C'est bien sûr, comme on l'a toujours dit, la prise
en main de la justice par l'État. Mais cette prise en main se fait
— ne serait-ce que symboliquement — sur le « dos » des
Amazones, ces femmes qui ont élevé des « remparts » dans le
but de fonder une autre cité, avec un autre pouvoir — pouvoir
féminin. Elles assiégèrent la cité avec la ferme volonté d'y
imposer ce pouvoir. Le danger a été repoussé. Il faut mainte-
nant qu'on l'écarté pour toujours, « pour l'éternité », tant que
durera cette justice. Si les Amazones ont été Impudence et
Témérité, ce tribunal enseigne Respect et Crainte à toutes
celles, filles des Amazones, qui n'auraient pas encore appris des
leçons de Thésée : il faut que la femme se soumette à l'homme.
Ainsi on empêchera le crime « lemnien » surtout. Le rempart
défensif érigé par l'État ne fait donc que répondre au rempart
agressif, dressé par les Amazones contre l'État. Or, il ne peut
y avoir qu'un rempart, rempart de l'État qui assure en même
temps la séparation des rôles respectifs des deux sexes afin
d'asseoir la domination des hommes.
« Les interdits sont gravés dans la différence41 ». Diffé-
rences sexuelles qui s'institutionnalisent en hiérarchies. Le main-
41. Serge Moscovici, op. cit., p. 218.
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tien de l'ordre et la paix sont au prix du respect de ces hiérar-
chies. C'est pourquoi les femmes ne doivent pas porter des
armes. L'autre image utilisée par Eschyle, celle de la « source >
confirme notre analyse. Il faut garder la « source claire d'afflux
impurs ». Brouiller les différences, brouiller les rôles respectifs
des deux sexes, laisser par exemple les femmes porter des armes,
c'est brouiller, troubler l'eau pure de la source, c'est remuer la
vase, rendre l'eau imbuvable.
Celle qui tient ce langage, Athéna, est elle-même une
guerrière. Mais sa nature guerrière a été acquise au prix de sa
féminité. « En renonçant au mariage et en faisant vœu de
virginité, Athéna a, d'une certaine manière, rejeté sa féminité
et donné ainsi à sa vertu guerrière son intensité maximale 42. »
Donc il n'y a plus de danger qu'elle porte les armes contre les
hommes. Au contraire, grâce à son égide, mi-bouclier, mi-
cuirasse, elle érige un « rempart » protecteur autour d'eux,
afin de les protéger contre les mauvais coups. Sur son égide
on remarquait surtout la « tête de la Gorgone, monstre affreux,
terrible, épouvantable43 ». Ancienne Gorgone44, elle est deve-
nue son ennemie la plus farouche. Athéna a pu se racheter,
effacer son ancienne nature de Gorgone, en se débarrassant de
ce qui rendait la Gorgone si choquante : une masculinité à
dominance féminine. Mélange insupportable qu'on trouve aussi
chez les Amazones. Il faut éviter ces mélanges, ériger des
remparts. Pour pouvoir, comme les Amazones, sacrifier à Ares,
dieu de la guerre, Athéna a dû sacrifier sa féminité.
C'est d'ailleurs aussi ce qui rendait le personnage de
Clytemnestre si scandaleux. Malgré ses allures masculines,
malgré ses armes, et contrairement à Athéna donc, elle est
épouse, mère. Elle tue son mari, pour aussitôt épouser un autre
homme. Par le mélange des deux natures (masculine et fémi-
nine), elle polluait la source pure de la masculinité. Pollution
qui a pris un éclat horrible dans le bain d'Agamemnon.
42. Détienne-Vernant, op. cit., p. 173.
43. Iliade, V, « Pléiade », p. 183.
44. Pauly..., article Gorgo.
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Paradoxe des paradoxes, mais finalement d'une logique
implacable, on reprochera à Clytemnestre de n'avoir pas été
assez Amazone, d'avoir tué son mari lâchement, dans une
baignoire, en l'entourant d'un filet, comme une femme. Car les
Amazones, faisant oublier sur le champ de bataille leur nature
féminine, luttaient contre les hommes d'égal à égal, devenaient
en quelque sorte des hommes. L'homme tué par les flèches
tirées des arcs des Amazones est tué à distance, sans entrer
en contact physique avec elles, cet homme donc meurt en
homme. Mais l'homme enroulé par la main d'une femme dans
un « voile brodé », à sa mort même, est contaminé par cette
féminité, piégé en elle. Cette mort le rend femme : son sang
s'épanche dans l'eau.
« Car tout autre chose est la mort d'un noble héros qu'en-
tourent les respects dus au sceptre, présent de Zeus — et
cela sous le bras d'une femme, qui n'a pas tué avec Y arc
à longue portée de l'Amazone guerrière, mais de la façon
que vous allez apprendre... Il rentrait de guerre, ayant
presque partout remporté le succès. Elle l'accueille avec
des mots d'amour, le conduit au bain ; puis, comme il
sort de la baignoire, elle déploie sur lui un grand limon et
frappe l'époux, pris dans le voile brodé comme en un
piège sans issue. Voilà quelle fut la fin du héros auguste
entre tous, du chef de l'armée navale. J'en ai dit ce que
j'ai dit, afin d'éveiller le courroux des hommes ici chargés
de décider en cette cause » {les Euménides, vers 625 s.).
Le matricide commis par Oreste qui venge cette mort
ignominieuse du héros n'est finalement rien d'autre que l'expres-
sion du « courroux des hommes ». Et puisque le tribunal en est
le porte-parole, le crime d'Oreste sera nécessairement absous.
Certes, il a tué une mère, mais on peut se demander, selon les
théories en cours à cette époque, quelle est la part de la femme,
de la mère, à la procréation45. N'est-elle pas seulement nour-
rice du germe reçu du mâle ? Nourrice, étrangère, on peut se
demander donc si la mère donne de son sang à « son » enfant.
45. Aristote, Génération des animaux, I, 20, 729a. Sur toute cette
question des différentes conceptions de la procréation dans l'Antiquité,
voir D r Erna Lesky, Die Zeugungs-und Vererbungslehren der Antike
und ihr Nachwirken, Mainz, 1950.
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Tuer une mère, ce ne serait donc pas tuer quelqu'un de son
propre sang ? « Ce n'est pas la mère qui enfante celui qu'on
nomme son enfant : elle n'est que la nourrice du germe en elle
semé. Celui qui enfante, c'est l'homme qui la féconde ; elle,
comme une étrangère, sauvegarde la jeune pousse » {les Eumé-
nides, vers 658-661).
Nous voilà de nouveau renvoyé à la question de la
valeur. Que vaut la femme dans l'Antiquité grecque ? Que peut
valoir une terre inculte, tombée en jachère, lorsque l'homme
ne la laboure pas, ne l'ensemence pas. La Terre-Déesse-Mère
s'est désacralisée **. La terre ne vaut plus que par la qualité
du labour de l'homme. Un sillon vient à disparaître, il y en a
des milliers d'autres à ensemencer...
46. Sur le passage du matriarcat au patriarcat, voir Françoise
d'Eaubonne, les Femmes avant le patriarcat, Payot, 1976.
